□张丙辰
朋友知道我早有参与公益活动的想法，告知我市关工委要组建“五老”讲师团，建议我和关工委办公室张主任沟通下想法。
张主任是我的大学校友，交情不错。我向张主任谈了参加“五老”讲师团的想法，取出准备好的材料，包括一份申请表、一份个人简历、一份专题讲座的目录和内容概要，还有自己的高级职称证书和最近两年在CN期刊上发表的文章复印件。
“不错不错，这么多成果啊！内容也适用。”张主任连声称赞。我恳切地说，我对青少年理想教育熟门熟路，有几个成熟课件，拿来就能用。我64岁，符合65岁左右的年龄要求。
“没问题，包在我身上！”他一口应下。“公益活动，没报酬，纯尽义务啊！”临别时，张主任特意提醒我。
“小看人啦！”我哈哈大笑。
我从高校退休已第四个年头了。前两年和亲友结伴自驾，游山玩水。第三年正准备远行，疫情发生了，只好坐进家中书斋，修改先前撰写的几个青少年励志报告，忽然内心有了一丝触动。
纵我踏遍万水千山，也无非是个竹杖芒鞋的背包客。我的余生难道就逍遥于绿水青山吗？我突然悟出，低层次的游山玩水也是“病”，古人称为“泉石膏肓，烟霞痼疾”。一味沉迷景色，不是我想要的退休生活。
见过张主任后，我庆幸自己信息及时，条件过硬，又和张主任是校友，我相信自己进“五老”讲师团已稳操胜券。
中秋节前，我到学校理发，意外碰见马列学院的程教授。他是市里有名的文化学者，两年前也办了退休手续。程教授神秘地问道：“你申报的事怎么样了？”
我一愣，知道他说的是“五老”讲师团的事儿。我说，不知进展到哪一步了。
“竞争很激烈，初选名单里好像没你的名字。”
他轻描淡写，我却大吃一惊！我觉得不妙，开始打张主任电话，他不接。我急如星火赶去关工委小院，把他堵在办公室里。
“没事儿没事儿，你喝水你喝水。”老校友见我怒发冲冠，满脸赔笑地安抚我。隔着玻璃窗，我看到小院假山旁，还有几个人心神不安地踱来踱去，不时向这边张望。有市社科联的张主席、师院校报编辑部的赵主任、太行老区办事处的孙书记等。“他们和你一样，都是最后审定时被领导筛下来的。”张主任实话实说。
“为什么？”我莫名其妙，我知道他们和我一样，都是术业有专攻者。
“就是年龄稍大一点儿。”张主任耐心解释，此次报名者特别多，还有去年和今年刚退休的一批60岁刚出头的领导干部。关工委领导考虑到，这批刚退休的领导干部相对年轻，身体状况较好，如果参加讲师团，有利于工作连续性。所以这次“一刀切”，把年龄卡在63岁以下。
“原来说的是65岁左右，怎能言而无信、朝令夕改？”我很沮丧，有老迈被嫌之感，春心错付的委屈也涌上心头，刻薄话脱口而出。
张主任把所有落选者都招呼进屋，称他和秘书长感谢大家对关工委工作的支持，俩人会马上再向领导汇报协调。
下周就是重阳节了，我一大早接到市关工委办公室的通知：上午九点三十分到会议中心开会，我心中暗暗高兴，是不是峰回路转了？
会议中心主席台上方横幅醒目：“市关工委‘五老’讲师团成立大会”，前面两排座位上，都摆放着红绒金字的聘任证书，在灯光照射下闪闪发光。
张主任主持颁证仪式，他说，为充分挖掘“五老”人才资源，市关工委决定，“五老”讲师团人员由10名扩大到15名，为更多“五老”人才创造奉献机会。
我们都如愿拿到聘任证书。原社科联张主席代表讲师团成员表态发言。由于激动，口才很好的他有些语无伦次。他说，我们是*培养的干部，是中国改革开放亲历者、受益者。现在退休了，衣食无忧身体康健，最大愿望是报答*恩。他停顿了一下，接着说：“大家知道我为啥这么执着吗？”
没人接话，静听他自问自答：“曲不离口，拳不离手，我多年从事理论宣传工作，突然离开岗位，我怕思想生锈，怕头脑僵化，怕落伍掉队。今天这个证书，是组织上对我们的认可。说明我们还能发挥作用！这是最好的重阳节礼物！”
台下短暂静默，接着爆发出雷鸣般掌声。