死亡并不可怕，
可怕的是遗忘。
01
曾经，看到过一句话：
年轻人有梦想，老年人有回忆。
之所以在重阳节，亦是敬老日的今天，
提到这句话，
是想问大家一个问题：
你想象过一个老人没有了回忆，
会怎样么？
如今阿尔茨海默症已经是老年人的常见病——就是那些正在失去回忆的老人。
02
回忆往往不是一下子失去的。
网友
JDD的奶奶也患有阿尔茨海默症：从大一到大四，
奶奶从把我跟别人搞混，
到不认识我，
只认识我小时候的照片，
再到去世前，完全忘记我是谁，
看照片也记不起来，
这个过程，真的心如刀绞。
更令人揪心的是，
他们的脑海里就像有一场一直下的大雪，
最后终将“白茫茫一片真干净”，
从忘记“你是谁”，直到忘记“我是谁”，
就这样，被困在时间里。
这个病发展得很“温柔”，
但这一场起始于暮年的战争，
人们却几无胜利的可能。
03
记忆被慢慢抹去，对于这些老人来说，
还只是一个开始。
随之而来的，可能还有性情的大变。
从人们不以为意的“老糊涂”开始，
他们不停忘事，性情大变，
开始失语、失用、失认，
失去自理能力，
甚至连抬头都无法自己做到，
这一病程，最长可以达到20年。
对于患者和患者家人来说，
这既是生离，也将是死别。
所以有网友评论：
“如果要给无数种疾病按照残酷性来排序，
阿尔茨海默症应该排在很靠前的位置。”
04
这是绝症，却并不罕见，
而且不分职业与地域。
这个病，不会因为你的名气就会放过你，
当然也不会因为你的普通就会放过你，
看似离我们很远，
事实上就在我们身边。
据统计，全球每三秒就会增加一例阿尔兹海默症患者，
而中国阿尔兹海默症患者，
占据全球的四分之一——
有数据显示，
中国现有万阿尔茨海默症患者。
05
除了患病的老人们深受疾病的困扰，
努力与病魔对抗，
他们的家人也同样备受煎熬。
对于很多阿尔茨海默症患者的子女而言，
他们最怕的是，有一天父母们转过头来，
一脸陌生地问他们：“你是谁？”
在你面前的这个人，
他不认识你，你却认识他，
几十年的情感联系和记忆都被疾病吞噬，
全部清零，
史上最痛苦的事，莫过于此。
06
而相比日常照顾和陪伴的磨人，
更让家人们揪心的是，
一不留神，老人们就会走失，
而且会反复走失。
《中国老年人走失状况白皮书》显示，
走失老人通常自我照顾能力很弱，
一旦走失，生命会面临严重威胁，
县级城市及农村地区走失老人死亡率甚至达到惊人的20%。
07
遗忘，是这些老人们的不幸，
幸运的是，他们没有被遗忘——
或者他们会忘记爱过我们，
但我们不会忘记爱着他们；
或者他们会忘记回家的路，
所以，记忆会消失，爱不会消失，对么？
写在年的重阳节！