编者按
每年的农历九月九，是中国传统节日“重阳节”，从唐代开始，一直传承到今天。农耕文明社会自古就有礼敬祖先、慎终追远的礼俗观念，重阳节这天，中国民间有登高祈福、秋游赏菊、佩插茱萸、拜神祭祖及饮宴祈寿等习俗，在今天又加上了敬老的内容，不同的地方，有不同的过法。
熟悉又陌生的故乡重阳节在我们华南这边特别隆重，和清明、除夕、七月半一起是四大祭祖日，清明是春祭，重阳是秋祭，重阳拜山是岭南风俗，这天家家户户都会安排时间回来，哪怕在外省务工路途遥远的也会派代表回来。
这是我们村的照片，路边停满汽车的地方，是我们以前的晒谷场兼儿童嬉戏地，现在看着感觉小了很多，几辆车子就停不下了。旁边已经杂草丛生，以前高大的房子，今天也变得破旧不堪，一眼望去，净是自己七八岁的身影。
随着城市化的进程，我们村也没有常驻人口了，全都举家外出谋生在外安家了，只有每年的祭祖日，大家才会回来，这个全村人的“故乡”，也只有在这天会有点生气。村里的田地，已经无人耕种了，长满了杂草，讲真的，我已经忘了哪些地是我们家的了。我们家是村里最早搬出去的，不是因为不爱这个地方，实在是活不下去，父辈兄弟三人，每人分到的水田连一亩都不够，如果继续在家耕种，怕是早早饿死。村里其他人也差不多，地多的种满也只能活下去，远不如外出打工，除了能养活自己，还有点盈余，勤劳的、脑子灵光的，说不定还能致富。有段时间猪也不让养，种植行业赚不了钱，养殖又不让搞，要是继续待在村里，可能一辈子都没出路。这可能是所有农村的缩影吧。
小时候住过的家我们家以前住的是泥头屋，但是在一场大雨过后就没了，这是后来建的“新房子”，九几年建的，那时候建这样一层楼只要一两万块钱，物料很便宜，请来的师傅都是熟人，不贵，左邻右舍不忙的时候还会过来帮忙，不要钱，管一顿有鱼有肉的饭就行了。以前的农村老百姓，多是这般淳朴。我们家九七年搬出去的，再也没有回去住过，每年清明重阳回去扫墓，都是当天去当天回，门前的杂草就是野火烧不尽，每次回来都能长满，每次都会除一遍再出去。
年幼时养的花，还在开作为一个植物、养花爱好者，笔者还惦记着小时候养的花，它们就摆在楼顶上，忙完之余，我从楼下看到，它们似乎还活着，便迅速管家长拿了钥匙上去查看。没想到，上去就惊呆了。这棵还在绽放的小太阳花，是笔者小时候亲自栽下的盆栽花，当时只有7岁，从邻居家借的一节枝条，回家学着大人的样子插到花盆里的，以前是长满一盆、爆盆状态的。
二十年无人打理，土已经硬化养了两年后我们就搬走了，一直没有人再打理过，没想到这花竟然还活着，而且还在开着花，你看这土，已经几乎完全硬化了，养分可能已经耗尽了，无人打理二十多年，它们靠天吃天，久不下雨只能忍着，下雨了这土也存储不了多少水。不得不感慨，生命如此之顽强，你明明已经抛弃它们了，它们自己却没有放弃，还在努力地活着，艰难的绽放，谱写生命最美的篇章。
这棵“不死鸟”更顽强还有旁边这棵多肉植物“不死鸟”，没有土可以扎根，就扎在了花盆与楼面连接处仅有一点点土壤的地方，生存环境比旁边的太阳花更恶劣，还是活下来了。这植物可真命硬啊，叶子上还有几个小崽，哪天大风一吹，吹落到地面，说不定就子孙遍地了。花友们如果怕养死植物，可以考虑这两个，太阳花和不死鸟，你看二十多年没人管还活着，有人管说不定就更美极了，不用担心养不活的问题。
还有这棵仙人球看到这，我有点羞愧难当，故乡还是那个故乡，只是更为破烂，住过的家仍在，只是已人去楼空，你养的花还在开，昭示着这曾经有过主人。还有小时候养的那只狗，搬出去后拜托别人寄养了，不知最后有没有得到善终。