新京报讯（记者田杰雄）9月4日，新学期第一天，河南省新乡市辉县拍石头乡中心小学6年级的第一堂课是校长张锦文上的，因为暑期施工，张锦文走进教室时，黑色运动鞋上浮着一层泥土，深色裤子上还挂着一些白灰。
这是一节思想品德课。张锦文用带着辉县深山区口音的普通话向学生们提问：回到阔别两个月的校园后都看到了什么？想到了什么？几个小时前，这些孩子跟着扛着大包小包的爷爷奶奶回到这所寄宿学校，这些头发花白的长辈们，像每一个学期一样，安置好孩子后便依依不舍地离去，这是乡村留守儿童们不得不面对的现状。在这堂课上，张锦文想告诉学生们的是“感恩”，感谢老人们的送行，感谢父母虽然没能陪伴但在远方辛苦劳作的付出。
这是张锦文乡村教师职业生涯的第41年。年，全国恢复高考第二年，全校成绩名列前茅的张锦文接受了村干部的求助，选择放弃高考回村当一名小学乡村教师。前25年，他在位于深山区的乡村小学，是三十多名学生的全科老师。后16年，他在拥有名学生的辉县最大乡村寄宿小学当校长，在其他老师有事请假的时候，帮他们带班。
41年里，他无数次走过悬崖峭壁，磨破三百多双千层底布鞋。现在的他，瘦小，黝黑，常年穿着一件带着破洞的白衬衫。
新学期第一天，张锦文在给学生们上思想品德课。新京报记者田杰雄摄
一个教室三个年级
年，张锦文17岁，曾以全乡第一名的成绩考入高中，高一的升学考试，张锦文仍然考到了全校的前两名。中学校长看中张锦文，说这是一个上大学的好苗子。
事与愿违。高二的一天，老家拍石头乡寨凹村的村干部找到张锦文，告诉他村里的小学教师离开了，孩子不能没有学上，“他说‘你是村里正上高中的学生中成绩最好的，肯定能教好小学的课’。”
张锦文回忆，自己当时并不知道考上大学究竟意味着什么，村干部找过来求助的时候，自己觉得难以拒绝，还有就是住校读中学时，时常为填饱肚子犯难。而在一碗面只需一毛五的当时，张锦文当老师的头一年，每个月工资有两块钱。
在未搬进如今的拍石头乡中心小学前，张锦文在深山区简陋的屋檐下送走过一届又一届学生。
拍石头乡中心小学，学生们回归校园。新京报记者田杰雄摄
这个叫寨凹的村小学位于太行山深处，是年到年期间张锦文任教的地方。路边那棵已经枝繁叶茂的翠柏，是他二十多年前种下的。
村小已经被废弃，张锦文看到那些几乎倾倒的石墙，还会想起自己那些调皮的学生，曾经在课上开小差时，就会透过石头间的缝隙，探向教室外面的世界。在冬季，风像刀子一样，沿着那些墙壁的缝隙杀进来，剜在师生的身上。为了止住孩子们和自己手脚上那些流脓的冻疮，张锦文在上学的路上拾些树枝柴火，然后和学生们一起在教室内生火取暖。
赶上更恶劣的天气，师生中午都无法回家，就要靠张锦文在教室里煮粥做饭，三十几名学生和张锦文围坐在火堆旁度过一个又一个难挨的冬季。
那时在寨凹村的村小里能教三个高年级的老师只有张锦文一个人。三个年级的教室，也只有一间。上个世纪，“复式班”一直是在农村地区民办教师、队办教师中最为流行的教学方式。
三个年级的学生挤在同一间教室里，一节课45分钟，张锦文要把这时间拆成三部分：一排学生听老师讲课，一排学生预习语文课的生字，另一排学生做数学作业。张锦文可能上一秒还在教低年级的前排学生算术，下一秒就要提醒后排稍高年级的学生拿起语文课本，朗读课文。除了语文算术，张锦文还要教自然常识，所有的作业，也都只有等学生们放学后，拿到家中批改。
“我打一辈子光棍儿，也要在这里当个好老师”
张锦文在最初任教的几年里，曾因为家庭的原因两次萌生了退意。
年，张锦文22岁，作为适婚青年，家里考虑给他找一份更挣钱的工作，为娶亲做准备。
张锦文的表哥已经落脚在西安，这一年，他准备介绍张锦文到西安工作，表哥骑了一辆自行车载着张锦文准备前往新乡市转车，但还没走出乡里，出走的消息就被村干部知道了。张锦文兄弟俩在前面骑，村干部也找了辆自行车在后面追……经过村干部一番劝说，张锦文第一次出走宣告失败。
第二次在年。在征得村干部的同意后，张锦文离开小学，在*府办公室谋得了一个职位。上班后没几天，新学年开学，村干部又找上门来。原来，村里没能找到接替张锦文的乡村老师，孩子不能没学上，村干部只得再次来请张锦文回学校。
“这次回学校的经历很不一样。”张锦文回忆，那些围在校门口的学生和家长，一直在等着他。“他们一看到我回来，就迅速把我围了起来，有学生抓着我的衣襟一直不松手，孩子们似乎是松了口气，跟我说‘老师你总算回来了’。”
这是张锦文第一次意识到自己的存在对孩子们和乡亲们的意义，张锦文一直记得村干部和家长当时对自己说的话，‘张老师你辛苦辛苦，只要你在这里，我们的孩子就不会辍学’。听完之后就觉得，我认了，即使我打一辈子光棍儿，也要在这里当个好老师。”
六万公里攀山路
张锦文的老家在寨凹村的山坳里，距离任教的小学，只是从山上到山下的距离——2公里，但张锦文每天中午回家吃饭，照看父母，一天往返两个来回，就是8公里。
张锦文每天都要穿行的山路。新京报记者田杰雄摄
在平原地区或者城市生活的人很难想象这是怎样的8公里。山路最窄的地方只有20厘米，一边是峭壁，一边是陡坡。
山里的路陡峭，步行时迈出的腿需要抬高，这样的路，张锦文走了25年，步行的距离超过6万公里，磨坏了母亲和妻子为他制作的共三百多双千层底布鞋。
张锦文说，“千层底”和走山路更配。新京报记者田杰雄摄
这从山上到山下的路途曾间隔着生与死。年重阳节，张锦文的父亲病重在家，似是能够感到生命已经到了弥留之际，老父亲一大早在病榻上叫住自己的小儿子，央求他今天不要再去学校上课，希望他能最后一次为自己穿上体面的衣服。张锦文听完后点了点头，可一出门望向山下的孩子，还是快步跑下了山。“我当时心存侥幸，没有想到父亲真的会在当天去世。”上午的课刚上到第二节，家里托人从山上带来消息，老父亲离开了人世。一年后的年腊月，张锦文同样没能见到母亲最后一面。
这是张锦文心中抹不去的痛楚。“当时家里人骂我不孝。我作为老师，又怎么会不懂得身为子女的责任。可是我当时想的是，如果我这一天不在，三个年级的学生又有谁可以去教呢？”
没有让一个孩子辍学
寨凹村在上世纪八九十年代只有8个自然村，92户人家，他们遍布各个山头。在张锦文任教的前二十五年里，他是绝大部分家庭的“常客”。年到年期间，每逢假期，张锦文总要翻山越岭去家访，为的是不让一位学生，特别是没能去上学的女童丧失学习的机会。
走过十几年前常走的道路，张锦文到现在还能说出那些差点失学的学生家的具体位置。翻山越岭间，他曾多次被家长们拒之门外，家长们认为一个女孩，一辈子只要认识“男”、“女”两个字就足够了。想要劝说家长让辍学在家的孩子重返学校，家长则认为这意味着家里将失去一个劳动力。
家长无动于衷，张锦文就十次八次去做家访，最终在自己于深山区任教的25年中没有让一个孩子辍学。
年5月，乡里将全乡24个教学点合并到一起，成为如今的拍石头乡中心小学。作为辉县最大的乡村寄宿小学，拍石头乡中心小学的生源有很大部分都是留守儿童，也有不少来自于其他乡镇。偶尔到了周末，当学生家长迟迟不来，无法接走孩子的时候，这些学生，就成了张锦文夫妇的孩子。张锦文会直接把孩子带回到十公里外的寨凹村老家，一起度过周末。晚上他给孩子们辅导功课，妻子就在一旁为孩子们洗衣服，他和孩子们聊天谈心，妻子就在一旁做起一大家子的晚饭。在年到年的13年间，这些被带回家的孩子的个数有时是一两个，最多的时候是十一个。
“我更想做那个雪中送炭的人”
张锦文在乡村任教的这41年来，所教班级成绩在整个辉县名列前茅，而作为小学教师，张锦文也曾连续六年在全乡的小学教师考核中名列第一。大山深处，原本不足人的小小村落，也在这41年里走出了30多名大学生，其中不乏硕士、博士。
张锦文说自己一辈子是个争强好胜的人，在山区也想要做出成绩，能够给学生们好的基础教育，看他们成才。张锦文谈到了多年以前自己教的一名学生，他在作文中说自己以后要当一名修车师傅，帮叔叔阿姨老师同学都省些力气。
“当时我就对他说，好，你如果喜欢做这件事，有了目标就去努力，一样会成功。”直到几年之后，这位学生走出大山，在城市里有了几家属于自己的汽修店，张锦文才知道，那时候的鼓励给了学生实现理想的动力。
张锦文还留着多年前教育局下发的民办教师任用证。新京报记者田杰雄摄
“当老师很多年后，我才意识到，好的教育，是能把目光投向那些平凡的大多数，乡村教育更是这样。大多数学生其实只要能够发现自己对于生活的兴趣，哪怕做一些平凡的工作，努力能达到自己家庭中还未企及过的高度就可以了。在这样的前提下，接受教育，是孩子们改变命运的唯一出路。”
虽然孩子们的路只有这一条，但实际上张锦文的路却不止一条。辉县教育局副局长赵振宁提到，张锦文有不止一次的机会，可以离开深山，去城市教学。
为什么留下不走？张锦文觉得，对条件好一些、或是生活在城市的家庭和学生而言，接受好的教育是锦上添花，而乡村地区的教育，更像是雪中送炭。教好这里的一名学生，让他认识到知识的可贵，让他从山区混沌度日的困境里摆脱出来，找到自己的价值，往往能够让一个家庭的命运发生改变，“我更想做那个雪中送炭的人。”
新京报记者田杰雄
编辑张树婧校对杨许丽