七律《登高》是“诗圣”杜甫暮年最杰出的代表作，这首诗自问世以来，就宛如一坛陈年佳酿一样，历久弥香。
随着时间向后推移，它得到的评价也越来越高。自从明代学者胡应麟赞它为“海底珊瑚、古今七律第一”之后，这首诗便问鼎“七律”的王者巅峰，再无敌手。
如今有一些不懂得欣赏古诗的朋友，读到这首诗的时候，完全不知道它好在哪里。感觉不过是一个老家伙的自怨自艾，竟然还会获得如此的“谬赞”。
有尊重杜甫的人辩解说：这大概是因为，《登高》是一首“律诗”吧，它在合乎格律与对仗方面做得很好。
在所有的“律诗”当中，杜甫这首《登高》坐稳了第一把交椅。假如放到全部的唐诗当中，那就不一定啦，毕竟还有不写“律诗”的李白呢。
事实果真就是如此吗？我看这位朋友说得既对，也不对。说得对的地方是：胡应麟的确夸它是“古今七律第一”，而不是“古今诗歌第一”。
说得不对的地方是：《登高》的好处，并不只限于它“合乎格律”，而在于它对同类古诗的写法进行了“创新”与“突破”；以“拔山扛鼎”之势，改变了同类诗的悲剧审美范畴与创作格局。
杜甫的《登高》在七律的创作技巧与艺术审美上的突破，不仅在胡应麟看来是“前无古人”的存在，在李攀龙看来，也有可能是“后无来者”的。
基于上述原因，一千多年以来，《登高》才会被公认为“七律第一”。我为何会这样说呢？在解释这个问题前，还是请大家先一起来复习一下，这首“诗圣”暮年的杰作。
《登高》赏析
《登高》——唐·杜甫
风急天高猿啸哀，渚清沙白鸟飞回。
无边落木萧萧下，不尽长江滚滚来。
万里悲秋常作客，百年多病独登台。
艰难苦恨繁霜鬓，潦倒新停浊酒杯。
杜甫这首诗的创作主题是“登高悲秋”，这事实上是中国古典诗歌中的一个传统母题。它最早的出现，可以直接溯源到屈原、宋玉。
在旧有的“登高悲秋”诗中，多数的诗人因为看到了古代的遗址而触景伤情，写下一些自怜伤感的诗句，比如孟浩然写的《与诸子登砚山》。
诗的开始，孟浩然先写与诸子一同写登山见到的情景。再感叹时代变迁、人事沉浮，紧跟着又看到“羊公碑尚在”，进而哀叹自己的“空有抱负”不能实现，于是不觉流泪。
还有一些“登高悲秋”的诗，是写思乡与亲情的，如王维《九月九日忆山东兄弟》。诗人因重阳节不能与亲人团圆，所以写了这首诗。不过诗中的感情不是“伤心”，而是淡然的惆怅。
李白的《宣州谢朓楼饯别校书叔云》，也算是“登高悲秋”的诗歌。这首诗和孟浩然那一首不同，他不是借景抒情，而是一开始就在自己的情绪里面打转。
李白先对往事和古代文章诗歌大家进行了一番回顾，再绕回自己身上，写到自己对应挫折时的一种态度，那就是——“人生在世不称意，明朝散发弄扁舟”。
以这三首诗来看，我们大致可以了解到在杜甫的《登高》问世以前，人们到底是怎么写“登高悲秋”这一母题的。
孟浩然、王维和李白三人的诗中，都把自己的伤感与惆怅写得十分明白。孟浩然是因为空有抱负而不能实现，才会在面对羊公碑时，“读罢泪沾襟”。
王维是因为思乡而不能回，才会“遥知兄弟登高处”。李白则是因为自己的文章无人欣赏、才华得不到施展，才会想要“散发弄扁舟”。
可是在《登高》里面，杜甫并没有耗费笔墨去说明自己为什么“悲秋”。尤其是在他这首诗的前半部分，纯粹就是靠环境描写，一直在渲染“悲剧氛围”，完全省略了前因后果。
别人写的“悲秋”，要么因为失意而潸然泪下，要么因为失意而黯然神伤，还有很多人因为失意，要避世远去。可是杜甫在《登高》里面，并没有这么写。
杜甫着力渲染秋天的悲伤情绪，还把这种“悲伤”的情绪写得“波澜壮阔”。和《登高》中的“悲壮”比起来，别人写的“悲秋”，都显得像是小打小闹，自暴自弃。
杜甫的《登高》，还有一个特别之处，就是诗的前四句渲染情绪，占掉了全诗二分之一的篇幅。第二联中“无边落木”二句细腻的“展现”式描写，被认为具有“拔山扛鼎”式的悲壮。
诗歌第三联“万里悲秋常作客，百年多病独登台”二句，视角终于从外面的景物，转移到了作者本身。终于开始写自身的不幸了，但是杜甫并未因此落入前人窠臼。
按照《鹤林玉露》作者的说法，短短十六个字，包含“八个转折”。意象之丰富，对偶之精确，怎能不让人叹为观止呢？
同时，《登高》整首诗的结构布局也是一绝。诗的第一、二联是从较远的距离观察外界广阔天地的变化，借以渲染“悲壮”的情绪。
第三联则是从中等距离，以“万里”的“空间”和“百年”的时间来写自身与“秋境”的契合。末尾“艰难”二句，是“微聚焦”，直接写自己因病而不得不“停”止饮酒。
除了在整体结构上由远及近，由外及内地倒推，这首诗在第一联与第三联里，也都用了“三层”递进的写法，在对仗与递进方面做到了极致。
所以即使在最挑剔的人看来，这七律也是写得相当精彩的。它绝非现代一些小朋友误以为的，“只是在合乎格律方面做得好”，不然怎么可能会被称赞那么久呢？
结语
杜甫的《登高》，是他晚年成熟期最有名的代表作。
这首诗之所以被称为“古今七律第一”，除了是因为它在格律对仗方面的确表现优秀之外，更主要的原因，还是杜甫在“登高悲秋”这一主题上作出了“突破”。
与此同时，这首七律借“登高悲秋”主题，化“悲伤”为“悲壮”，扩大了同类诗歌的悲剧审美范畴与创作格局。
虽然杜甫一生经历坎坷曲折，但是他在追求理想的道路上，每当面对挫折的时候，他从不自怨自艾。即使在人生中的最后几年，当他漂泊无依，流浪江湖之时，还一直在关心国事。
杜甫常恨自己“惟将迟暮供多病，未有涓埃答圣朝”，曾经誓言“死为星辰终不灭，致君尧舜焉肯朽”。
所以即使老病衰朽、穷困潦倒，甚至命不久矣，杜牧也要发出与壮阔的天地遥相呼应的悲鸣声，好教人闻之动容。