TUhjnbcbe - 2024/6/24 17:06:00
老，字典里有很多种解释：年纪大；时间长；有经验；陈旧的；形容“极”“很”；死的讳称……今天的网络语境下，老年人自己，往往失语。按照国际规定，60周岁以上的人确定为老年。我国《老年人权益保障法》第2条规定老年人的年龄起点标准是60周岁。官方资料显示，截至年年底，全国60岁及以上老年人口达2.67亿，占总人口的18.9%。据国家卫健委测算，年左右，60岁及以上老年人口将突破4亿，在总人口中的占比将超过30%，进入重度老龄化阶段。你、我，都将是其中之一。重阳节，有必要将话题归还给真正的主人公，让“老年”回归到它的本真。红星新闻记者丨陈怡帆蓝婧实习生丨吴亦阳严亚责编丨邓旆光编辑丨杨程66岁这年，老陶又回到老家四川，准备找一份新工作。他20岁离开农村，28岁开糖厂，48岁时糖厂倒闭，经历了大半辈子的漂泊。普通、勤奋又坚韧的老陶身上，是一个时代的缩影。↑老陶在深圳上班01跑江湖跑出第一桶金年虽晚暮，志力如壮。一刻都闲不得的老陶，开始四处寻找工作机会。因为今年，环卫公司决定不再聘用他。老陶生于年5月，在四川南充营山县星火镇的农村长大。“那时候家庭条件很差，一天吃一顿，一年都难吃上二两肉。”虽然儿时在当地成绩名列前茅，但彼时初升高的考试取消，老陶只能回家在生产队挣工分。由于父亲身体不好，他每天收工之后还要跟着父亲挑粪种地。年恢复高考，他复习了一个月后参加考试，但此前的学业落下太多，最终没能考上。又参加，再失败……他回家哭了三天三夜，没通过高考成了他一生最遗憾的事。老陶想，这就是命，不过金子在哪儿都会发光。他父亲得知在外跑江湖能挣钱，就托一位叔爷把他带上闯荡。他背了20双草鞋跟着上路，从此四处为家。第一天到了南充兴隆街，他们在街边房檐下过夜。隔天赶场，老陶卖草鞋赚了5元钱，能负担一天的吃住开销。他们在沿途乡镇摆摊做小生意，境况逐渐好转。一年后，他一个月至少能挣元，好的时候甚至能上元。其间，叔爷找个女孩来帮忙算一周的帐，每天工资一块钱。七天过后，工钱结了，女孩子还跟着他们。她家穷，老陶给她买了米和面，还问她，你有没有男朋友，她说没有。老陶问：“你愿不愿意和我做男女朋友？”她说：“可以。”↑老陶在深圳上班02从开糖厂到倒闭后来，女孩成了他的媳妇，年两人成婚。岳父希望他不要一直在外奔波，老陶问做什么，岳父说做糖。年，他们开了一家糖厂。此后，镇上的国营糖果厂倒闭，订单生意统统涌到老陶的糖厂，一时风光无限。他租了四五十平米的屋子做生产车间，厂里有七八个员工。但糖厂的管理混乱给经营埋下了隐患，此后，糖厂生意开始走下坡路。到了年，订单减少，外面的钱收不回来。看着家里生意不好，妻子便去了深圳工厂打工。那一年9月8日，老陶的母亲去世。“当时下了一个多月的雨，老家房子塌了，路上的泥有四五寸深。”老陶穿着水鞋，把母亲从镇上背回去安葬。也是这一年，儿子上大学了，家里开支更大，妻子叫他也到深圳打工。年末，他坐了三十多个小时大巴车，到了深圳。“下了车一看，四处是破破烂烂的平房。”不过他很快发现，深圳处处充满机遇，遍地是年轻人。工厂缺工，只要有人能做上3个月，就给块钱。“当时一份快餐才一块五，遍地是黄金。”老陶说。03知命之年南下深圳老陶在深圳的第一份工作是塑胶厂工人。彼时，他已49岁。工厂的人事问他，想工资高一点还是低一点，他说高一点，儿子读大学需要钱。人力让他去做搬运工，搬塑胶原料。25公斤一袋，一次搬两到四袋，一天要搬一两百吨。工厂包吃包住，每天大概工作14个小时。他搬了9个月，发现那些未成型的机壳、水口料，一般就用粉碎机打成颗粒，元一吨就卖掉了。他算了一笔账：“原料进价是一万四一吨，加上人工、水电和机器损耗，可能一吨的成本有一万七八。”老陶觉得浪费太严重，因为他开过工厂，知道如何精打细算，于是就给老板写了一封信，建议塑胶废料回收利用，少进原料，一年几百吨能节约不少钱。老板看他是个人才，让他做“助理监管员”。主要工作就是每天统计报表，统计原料、水口料、机壳的量，每天下午5点上交纸质的报表。和搬运工相比这份工作轻松不少，但老陶觉得，这份工资只有元，就又做回了按劳计酬的搬运工。04在环卫岗位干了12年但老陶的打工生涯并不顺利。8年金融危机，他被工厂裁员了。“妻子说，你离了这个厂要饿死。我不服气，我说我要做‘公共事业’，搞服务大家的事业。”53岁这一年，他当上了一名环卫工。环卫工一个人需要负责一片街道，一天至少要扫3遍。他扫了很多地方，其中大浪南路扫得最多，那里商业街上打工人聚集。“有的刚一扫完，又有人乱扔垃圾。”老陶说，公司对环卫工的要求高、扣罚项目多，“测灰尘、数烟头这些，超一点点，哪里广告没撕干净，一罚就是元。”老陶所在的公司，每个环卫工有一个GPS定位器，扫地时带着，每天要扫8-10公里。“如果我扫地时和工友在一起，可以看到两个人同轨，或者一个地方停留久一点，就要罚钱。”虽然规定多，但老陶还是觉得，每天都忙碌而充实。刚开始他的基本工资2元，慢慢涨到元，退休前涨到元。白天做环卫工，老陶晚上还做其他事挣外快。因为他到处扫地，很清楚哪里有废弃的垃圾、木头，于是就买了辆三轮车帮人家搬家，运垃圾，一个月可以再挣几千元，“加上环卫工的工资，至少有元左右。”↑老陶在运垃圾妻子住在工厂的员工宿舍，老陶就在深圳租了个15平米的小屋子，一个月算上房租水电，最低开销1-0元。省吃俭用下来，大儿子买房时，他给了20来万元，小儿子买房子时，他又出了30多万元。↑老陶在深圳上班05他想干到70岁“在外真的很累。但是我的观念是，我要自己养活自己，不给国家和子女添负担。”老陶说，深圳对老年人很关照，60岁以上的，坐公交地铁、去景区、体检都不要钱，直接拿身份证刷就行了。但他觉得，在外打工的缺陷就是不能常和家人在一起，“我的工友基本都这样，夫妻分居的多，因为分居产生的矛盾也多。”他认识的一位工友，长期在外打工，妻子和女儿留在老家。工友每个月给家里寄上万元钱，但最终婚姻破裂。“我觉得一家人都在深圳，深圳就是我家。”但是因为一直没在深圳买房，家人还是希望能回到老家四川定居。老陶不想走，他还想再干几年。老陶和公司的合同在今年4月终止，他独自留在深圳，没工作也没人照应，“我反复掂量，就回了四川。”回来才十多天，他就闲不住了，要去找工作，“家人都叫我休息。我说我不，能做就做。”老陶不会用手机找工作，就上街四处问。“我问街上扫地的，66岁可不可以来扫地？他说可以，工资一个月有块钱。”“人一辈子的重中之重，在于勤，人生一世，勤劳可以压倒一切。我准备到菜场去批发菜来卖，赚多少都是自己的。我也可以去做卤菜，麻辣的、怪味的。如果可以，我还想再开一个食品厂，把白糖做成冰糖，再把糖水做成硬糖。”老陶说，他要继续工作，直到70岁。不过，更为重要的是，他得先去把牙齿补了。他满口的牙齿，已经掉了十一颗。—END—（下载红星新闻，报料有奖！）