一
北方的冬天，看上去光秃秃一片。尤其是雾霾天气，连空气似乎都凝滞了。
一株高大的树木，它漂亮的花凋谢了，它满树的叶子全落了，它的果子更是无处可寻......在严酷的冬天面前，有时我会想，树木被“剥夺”得只剩下毫无表情的枝干了。
我曾经自以为是，为大树感到不平：大自然啊！被你“剥夺”得再没有可“剥夺”之物的大树，你还有什么可“剥夺”的呢！——这时候的大树，是最有力量的吧。
为大树愤慨，仿佛它就要死了，或者已经死了。
然而，大树丝毫不理会人的情感。当我走近它，才意识到人的浅薄：大树的每一根枝条上，都长满了顶芽和侧芽，芽有暗红、浅红、酒红、绯红等各种红，还有各种青、*、紫、白、绿——这些苞芽全部都蕴蓄着力量。就像一群小学生站在起跑线上，只等发令枪一响，它们就会呼啦啦地、争先恐后地冲向春天。
与鸟儿冬天需要厚厚的羽毛不同，大树遇冷，便抖掉一身漂亮的“羽毛”。为了减少水分蒸发，它们展示了另一种生命保存的方式。这是树木的智慧，有时却变为人类毫无节制的伤感或滥情的赞叹。
对树木视而不见的人，冬天看过去光秃秃一片，毫无生机。那么即便在饱满得汁液都要滴落的夏天，对于视而不见的人，大树也只是换了一件绿衣服，；到了秋季，又变成*亮亮的一片。总之，换了一种色调而已。远观的直接体验当然没错。但一个只会远观的人，等于什么也看不见，什么也听不清。
而大树，每一株都有自己的名字，有自己的个性、态度和情感。
像青蛙一样，到了冬天，大树只是冬眠了。非常安静地冬眠了。?走近它，我们还能看到它留给我们人类的很多“小礼物”，比如树下各种形状的果子，比如皱缩的叶片，比如脱落的树皮，比如一根有白色鸟屎痕迹的小枝。也或许。什么都没有，只有它庞大的身躯矗立在那里......
二观树，真的是一件太没有用的事情了。
要说知识，讲一堆诸如条状开裂、叶痕、苞芽、二型叶、翅果、鳞片、皮孔等等术语概念，看过这棵树，走到下一棵树时，就全都忘了。
要说观察力、专注力、感受力、审美能力、体悟能力、语言描述能力，又是看不见摸不着的东西，你怎么量化？观树又和考试无关，不能提高分数，更不会有机构颁发等级证书。
真的是一件非常尴尬的事情。
但是当你放下生活和工作中的种种焦虑，把自己想象成一棵树，去靠近另一棵树，不觉得快乐吗？当你做回小学生，安安静静地聆听大树的教诲，难道不觉得有谦卑和虚心带来的一种洗涤身心的力量吗？当你毫无目的地在树下停留，抬头看树冠或者俯身拾起果子的那一刹那，不觉得有种忘我的幸福吗？
人之所以不快乐，是因为他们不愿意快乐。他们拒绝快乐。
快乐是最简单的，是免费的，却又像是遥不可及的奢侈品。如果我们的连锁超市出售一种叫作“快乐”的商品，想必一定会每日售罄的。可是要知道，我们够不着星星，也够不着月亮，可是你试着安静下来，肯花上五分钟时间，专注地看一看日出或日落，就会得到巨大的快乐。
三再说说树木的名字。
要是一个当红明星，或者*治人物，你当然需要先知道他的名字，这样就方便去打开电脑，百度或搜狗，他有几套别墅、几个情人、几个私生子，有多少盘根错节的关系或者什么成就、什么绯闻。
但是对于树木，大可不必。况且，很多时候，名字恰恰会掩盖有价值的东西。比如聊天时，我说到梭罗，你肯定眼睛一亮：“哈！我知道，《瓦尔登湖》，带着一把斧子去隐居了。那可是个怪人。”
然后呢？就再也没有然后了。似乎有这样几个条件反射般的词语就足够了，你再没有兴趣和动力去探索别的东西。至于梭罗的生卒年、时代背景、思想资源以及他作为博物学家有趣的脑子、矫健的双臂和灵巧的赤足，乃至于写给瓦尔登的像呼唤恋人一般的情诗，却再也没有兴趣了。
“我知道他”，“我认识他”，可是你认识的只是他的衣服，是所有人都知道的标签。你所满足的只是一个平庸的胃口。
圆柏、栾树、油松、刺槐、白蜡、银杏、毛白杨......还可以列出一长串的树木名单，但只要你没有观察过，没有靠近过它们，没有和它们厮磨过春夏秋冬，你就不能说知道了它们的一切。就像一群叽叽喳喳的小学生，校长可以念出全年级的名单，但你没有做过他们的班主任，就不能说自己了解每一个孩子。
于是，第一步，我们要去观察，仔细地观察，上上下下地观察，必要时走上前触摸或者拥抱，不要不好意思。树分雌雄，树也是有感情和温度的。有条件的话，还可以带一副望远镜，看枝桠上架的是什么鸟巢，落在枝头的是喜鹊还是乌鸫；或者带一柄放大镜，看看进出树洞的是什么小虫子，叶芽上的鳞片有怎样的排列规律，柏树雄球花里隐藏着什么秘密......
觉得看够了，你可以给它起一个名字，即便你已经熟知它的学名。在现代社会，我们吸纳了太多太多的二手知识，命名正给了你一个“创造”的机会。给一个孩子起名，给一座山起名，给一株树木起名，都是多么神圣的事情！正是因为你观察过它、了解过它，像妈妈熟悉自己的婴儿一样，那么给它起一个小名，不是再合适不过了吗？
树木既可以是人类的父亲，它也可以是你的孩子。
当然，知道学名仍然是非常必要的，作为“公共知识”，学名可以帮助我们更多地了解事物，可以用来和别人交流与对话。
四从停车场到公园米，我以为只能拾到悬铃木的球果。因为我只注意过路两旁的悬铃木，至于毛白杨，太高了，难道我要拾一截一捏就断的小枝吗？
我准备了一个盒子，用来抽奖或者抓阄的那种，准备沿途捡拾一些自然物，让大家随意抓取，根据抓取到的“礼物”去寻找对应的树木。匆匆赶往公园的途中，我睁大眼睛，在路两边共捡到了红的海棠果、青的柏树果、白蜡的翅果、栾树的三角果、悬铃木的一球果和二球果，还不算鹅绒藤的荚果——我们要观察的是树木。
找到对应的树木后，我们围绕着它做一番观察。可是一走到主道上，游园的人多，也围了上来。结果最后变成了导游讲解，真的太忘形而没有照顾到大家。另外，缺乏破冰和热身游戏，我们的大朋友还是稍微有些拘谨。不过那种慢悠悠的随性，我还是非常喜欢的。或许引导者最应该闭上嘴巴，让大家自己去看、去听、去感受，就足够了。
找到属于自己的树，还是非常有趣的。有像游龙一样的栾树，有冬天常青的女贞（它的革质叶和皱缩的小果子引起大家的极大兴趣），有长满小眼睛的毛白杨（娟姐把刻满“纹身”的树皮喻之为青铜器，非常形象），有简洁、干净的核桃树，还有小朋友发现的皂角树（周边可是有皂角树的一大家子呦。她和爸爸手里放满了小礼物，有雪松的、有栾树的、有刺槐的......爸爸还发现了树枝上挂着的唯一的半截皂角果，终于和地上的长皂荚对应起来了。）
女孩儿的妈妈发信息说：“孩子回来，一直说起今天寻找到了皂角树果实。”
她可能不知道皂角树连大人也很喜欢，因为皂角树的果子可以用来制作洗发水、洗衣皂，完全无添加。皂角种子被形象地称为皂角米，在我的童年时代是很好的零食。我也没有讲述外婆家的那棵大大的皂角树（倒是小女孩儿讲的歪脖子树我记住了，她说，树皮太粗糙，不敢溜下来）......
为了表示观树课还是有用的，我回道：“小学四年级有篇语文课文就叫作《高大的皂荚树》，希望到时候她能够记起来。”
当然，这次活动，每个大朋友也得到了礼物，那就是我们集体创作的诗歌《大自然的孩子》：
大自然的孩子（七人接龙作品）
在自然面前
人，有一种无力感
但我们仍要努力生长。
游园观景，心想回归自然
（为何不把自己变成一棵树，而非游，而非观）
看，阳光落在冰面，如雪落在大地
夕阳下你们在说，喧闹的
歌唱声、说话声，淹没了自然之声
（让我们听吧，用耳朵，而非嘴巴）
冬日、流水、夕阳、无限风光
暖暖的，像崔老师一样
湖上映出冰冻之光，像小武一样
夕阳下的枯叶，却像我。
哦，不，你可以有光，可以满怀希望
太阳落下，明天照常升起
我一样热爱和拥抱阳光
（让我们拥抱吧！）
我的影子，在阳光下拉得很长
冰面，水鸟，槐树、欢笑声……
八角亭，歌悠扬，落日无限风光
预览时标签不可点收录于话题#个上一篇下一篇