文/周苇杭
过了中秋，秋的意味更是一日深似一日，转眼间就佳节又重阳了。白首卧松云的隐逸诗人孟浩然，曾有待到重阳日还来就菊花的幽约，后来不知诗人践约否，千载之下，我这个呆人尚痴痴地期待着更精彩的下文呢——按旧俗，重阳无外乎登高望远，佩茱萸，饮菊花酒，吃重阳糕——如今是不能了，就是想一想也是蛮有意思的。
九月九，秋三月已过去了大半，天，愈发地高远了，夏花已残，荷塘是红消翠减，八月的桂花也香远益清了，连中秋的满月也只剩下了半轮秋……更不消说花花朵朵了，树木也渐次地变了颜色，叶子们即便灿若*金或艳比春红，亦不免在阵阵秋风中宛转飘零，能不令人感叹唏嘘吗……造物主真是体恤人情，为了慰勉诗人脆弱的小心灵——当然，不止是诗人触景生情，就是我们俗众，值此大雁南飞，百花憔悴，落叶纷飞，也或多或少有些许伤情，仅此一点就足以表明即便我们不是诗人，就算你是种田的，务工的，摆摊的，看门的，或是见天摆弄数字锱铢必较的账房先生，只要还有这一点子情怀，落叶打在脸上跌在足边，如蝶舞如花落，渐渐铺满日日走过的林荫小径，日日的奔逐中也会有那么一瞬，下意识地慢下步子来；倘若闲步郊野，瞥见野水一湾，蓼红苇白不胜幽情，兼之头顶有鸣雁雝雝渐行渐远渐无踪，能不感物伤怀，只此亦说明现实的粗砺并没有完全磨损诗心，就可以勉称为诗人（只不过，我们大众的诗没有吟诵出来，而是妥妥的藏在心里，呵呵——藏在心里更好啊，如蓓蕾着的花儿，未曾表白的爱，烟花点燃前的屏息以待）——就在这万华纷谢的忧伤时刻，菊花，踏着青霜，浴着寒露，带着神秘的微笑，翩然而至了。
待浮花浪蕊都尽，伴君幽独。这说的就是菊花吧！或者说，这是菊花对沉重的生活重压下诗心未曾泯灭者的一种悲悯的慰藉。菊花好哇，且不是一般的好，而是雪中送炭的好法呀！菊花的叶子也好。不是一般花叶的碧翠，而是碧翠的底子上覆了一层秋霜似的浅碧，就是在艳阳下，也给人一种凛然的霜意。菊花的朵儿，即不同于春花的妖娆缱绻，也有别于夏花的恣肆与浪漫，而是或厚重端凝，或散淡萧疏，掩映于霜意浓郁的枝叶间，有着遗世独立的孤清，和蓦然回首，灯火阑珊处的怦然心动。好比我初遇渊明的诗，八大山人的画，东坡的文。如此秋花，设若南山旁东篱下，摘下一朵，簪在鬓边，不拘是云髻彩袖的女子还是苍颜雪鬓的衰翁，饮酒，吃茶，抚琴，啸歌，想必都是很中国的，很古雅的，都是美的。
菊花不仅可观可赏可簪可佩，更可茶可酒。李时珍在《本草纲目》里说，菊春生夏茂，秋花冬实，备受四气，饱经霜露，叶枯不落，花槁不零，味兼甘苦，性秉平和……其苗可蔬、叶可啜、花可饵、根实可药、囊之可枕、酿之可饮，自本至末，罔不有功。宜乎前贤比之君子，神农列之上品。隐士采入酒，骚人餐其落英。《神仙传》言康风子、侏儒子皆以服菊花成仙。菊之贵重如此，是岂群芳可伍哉……哎，我怎么爱你也没够的古中国呀，又不是吟诗，也不是作赋，一本医学著作，都写得如此声情并茂，对仗工稳抑扬顿挫，不要说以菊入馔了，翻着竖版繁体纸张泛*的这样一本子《本草》，竟好像闻得到那股子苦森森的药香气，不知不觉间我就变得体态轻盈飘然欲举了……开心是真的，郁闷也是真的，啪嗒书本一合，便跌落于无奈的现实——今天是重阳有木有！我是既未登高，也未簪菊，菊花茶，菊花酒，一样也无——想必在古代，这天该是放假的，谁让我们没福，不紧不慢赶上了这不免匆遽粗疏的节奏……早晨坐电梯，直达21楼的办公室，我遂意淫为登高。工作的间隙，起来活动活动胳膊腿儿，开窗远眺，也权当登山望远游目骋怀了！佩茱萸，也只有到古诗里去温习了。在