星期三晚上，北京球迷又疯了——在我的印象里，这是这个CBA赛季以来北京城从未有过的疯狂。山穷水尽，弹尽粮绝，北京首钢男篮在上海滩击破联赛领头羊的主场不败金身，季后赛生机重现。
那个夜晚，可真是神奇。在这样的夜晚，你总能看见马布里眼中的光芒，还有杀气——他距离40岁还剩下5天。老马在和辽宁那一战的第一节里就拉伤了，肌肉有撕裂的迹象，举步维艰。周三那天下午，大腿还疼。我在看前三节比赛的时候，感觉和你们一样——北京肯定完了。老马的腿完全蹬不上力量，他根本跳不起来。可当第四节的生死关头来临的时候，老马的光芒重现了，那就是这6年以来，每一个北京人念念不忘的光芒。老马不但突然蹬上了力量，连拜佛接变向突破2+1都出现了。当他连续干拔命中三分的时候，你眼中一定是那些6年以来发生过的，让你永世难忘的影像，那些奇迹，那三尊总冠*的玉鼎。星期三晚上，老马就这样带着北京，活着从上海滩走了出来。
那天晚上，我睡觉之前看了好几个公号，都是写北京和老马的，都描述着这个奇迹。我就想，那先沉沉，我隔一天再写。
沉沉心，当你已经不再呐喊，而是回味的时候，再动笔。
动笔写点儿别的。
现在，北京有很好的机会进入季后赛，如果今晚对福建和周日对四川都能赢的话。早上起来听北京体育广播，梁叔在里头说话，北京球迷仿佛又活过来了，都那么开心，那么有热情。我当时想，你看，大家的心态，真有意思。如果在赛季开始的时候，跟一个北京球迷说，这个赛季还剩2场，北京队还排在第九，要确保赢下后两场才能进季后赛，你高兴吗？他会高兴才怪。可是现在，当6年来三次赢得冠*的北京以绝杀般的姿态让季后赛资格重现生机，他们带给你的幸福感和兴奋感，他们让你对这一夜的深刻记忆，并不亚于冠*。年2月15日在上海的比赛只是一场常规赛，可它并不亚于年在五棵松，年在乌鲁木齐，年在本溪。
因此，我要说什么呢？我想说的是，在我们平凡的生活里，体育带给我们的绝不只是成绩和奖杯，它被铭记的也不是。在你心中打下烙印的，一定是让你流泪和忘情的精神力量。当我们在无趣的生活里疲惫和迷失，我们从竞技场上去获得力量。你从一个人，一支球队身上寻找代入感和动力的源泉，最重要的并不是他们赢不赢冠*，而是他们怎样面对像你我一样残酷的命运。
当你赢过，你就总是想赢。这种感觉会上瘾。这一年我和很多北京球迷聊天，能感到他们有多郁闷。他们那么想再赢一次，也时常跟我讲述，在网络上和京黑喷子们的战争。他们多么想，再次用球队的成绩去反击。我总是想说，其实别人爱说什么就说什么好了，在我们这个世界里，你拿再多冠*，也堵不上仇恨的喷射，这早已超出了体育范畴。可是在这样与仇恨的战斗里，你也变得充满了恨意。你观看体育的方式和态度，再也和以前不一样了。我是一个在北京长大的土著，我知道我们从小怎么看球。当我们看球的时候，是因为热爱它，而不是仇恨谁，或者想证明什么。
在北京队季后赛重现生机一天之后，我想说，让我们平静下来。你看，最终这支球队还是带给了你惊喜和力量。还那么不满意吗？6年前老马来到北京的时候，他已经34岁了。那时北京队在过去5个赛季里4次没有进入季后赛，正在一片废墟的无助重建里。你能想到他们会赢得三个冠*吗？你能想象那些让五棵松人人落泪的夜晚吗？当你回头重溯这些的时候，也许你就平和多了——你毕竟有过那么多不可磨灭的记忆，那是在未来的几十年里都可能支撑你精神的力量。
我常常跟身边的几个经常不忿的小朋友说，三个冠*，好多了！不是一个！不是两个！是三个啊！CBA到现在一共22年的历史，有两个宏大的王朝，八一和广东，各拿8个冠*。八一是占体制之先，是计划经济时代*队体制优势的集中体现；广东也占体制之先，是市场经济时代的先行者。八一和广东横亘时代，都是得天时，多么了不起啊。除了他们和三冠的北京，就还有年上海一冠，去年四川一冠，历史上一共才五个冠*队。拿冠*是多么不易，是所有因缘所聚，才能得到一个冠*。可是北京有三个啊！
有好多经过那么多年积累，花了那么那么多钱的球队，还从来没有拿过一个冠*。辽宁，中国体育的人才库，豪杰辈出，名标青史，对中国篮球的历史贡献之大无以匹敌，六进总决赛一次都没赢，他们该不该拿一个冠*？*，几乎每一年都是所有球队的投入之最，笼络人才，年年卷土重来，该不该拿个冠*？山东江苏，巩晓彬胡卫东，一时无两，名动江湖，底蕴深厚，距离顶峰曾经那么接近，该不该拿个冠*？
跟他们相比，北京一没体制优势，拿北京户口忽悠人的时代早就结束了；二缺本地突出的体育人才；三无长年的高额投入积累，靠着命运聚拢起来的这拨人，靠老马从纽约康尼岛上带过来的这股横勇之气，喀嚓就拿了三个冠*。每一个冠*，都像老马转身度在周鹏的指尖上扔出去的三分球那么神奇，都成了这座城市里的传奇。
所以啊，今儿个我要写给北京，以一个北京土著，而不是一个评论员的身份写给北京。咱们，不，今天在这儿，得说姆们，关于眼前这支——这个时代的这支北京男篮，姆们应该真没什么可不满意的了。因为记忆那么美好，那么如同奇迹。在周三那一战之后，姆们能无比平静地接受他们的任何战果和结局。就像我听也不哪儿的一诗人说，今晚我就可以平静地死去。姆们不死，姆们就是挺美的。因为得到的已经够了。
我不知道北京男篮在这个赛季还剩下几场球，老马纵贯21年的职业生涯还剩下几场球。坦白说，老马的腿不会像几年前那样，每个夜晚都有腾挪乾坤的爆发力了，北京几个重要的国内运动员也一直没有恢复到夺冠时期的竞技状态。上海那一晚，就像烟花灿烂。他们随时都可能停下脚步。
但过往的6年告诉你，你曾经拥有过那样一支球队，他们三次在总决赛没有主场优势的情况下赢得冠*，他们总能在绝境下活下来；你曾经拥有过那样一位甘心为你的城市肝脑涂地，在所不惜的超级英雄——也许是CBA历史上从未出现过的，能只手赋予球队灵*的英雄。他们实现过让你不敢设想的美梦。这就够了。这是多少你的对手们的梦想，我猜，这让人羡慕和嫉妒，有时也让人痛恨。这是竞技体育的一部分，也是人性的一部分。真正能理解体育的人们，即使并不喜欢老马和北京队，也至少会尊重他们。无需言语和辩驳，你在和无知者的争吵中永不会取胜。从现在开始，在这个赛季所存的任何一场比赛里，我都希望你们能去享受它。在任何结局面前，我并不觉得会有什么遗憾。
春有百花秋有月，夏有凉风冬有雪。人生如同四季，盛衰自然。只有经历和那些经历里存驻的精神，永存心间。
你要记得，那些你已经闭上双眼，生机即将闭合的时刻。道长马重阳是这么说的：当我觉得没有希望了的时候，忽然想起还有一个老家伙是我的希望。在我心中，他是照亮平凡生活的光。
这就是在心底，永不消逝的光芒。
▼长按图片识别