来自杭州商学院外贸英语系的大二学生*，背着一个巨大的包，顺着奥克兰球馆陡峭的台阶向上发足奔跑着，身后不远的地方，中央电视台体育频道《篮球公园》和《NBA赛场直播》的节目制片人任江舟高喊着他：“*！你慢点儿！你慢点儿！”
年2月，奥克兰春寒料峭。
16年过去了。快要17年了。
*就坐在我旁边的解说台上。我们俩是每周六NBA比赛直播的固定搭档。
他一般叫我“老杨”，我一般叫他“于桑”——于桑就是于先生，我们小时候，高仓健、三浦友和、山口百惠他们演的日本电视连续剧里都是这么叫的。刚刚过去的这个周六，我们一起说了两场球，骑士公牛，火箭掘金。在第二场半场播体坛快讯的时候，于桑用双手在桌子上比着：那包儿，这么大，这么方，里面装的全是资料，我去美国之前找的，用手写下来的，到那儿的媒体工作室拿的，全是纸。特别沉。我就背着这包，顺着楼梯，往上跑。
那时候，有几个人听说过互联网这玩意儿。没人能从网络上随时查找资料。按照中央电视台从宋世雄老师、孙正平老师那儿留下的传统，都是从国内背着一大包资料去。所以于桑也背着。
20岁的于桑，正在向他的梦想奔跑着。
年的时候，有一项只举办过一次但很著名的比赛，叫雪碧NBA解说员大赛，有点儿类似如今各种选秀节目，全国的大学生都能参加。你先寄音频，就算参加海选了，然后参加地区性初赛和复赛，在地区复赛胜出了，就能来北京参加全国总决赛。后来全国很多地方电视台的骨干解说员，都是那届比赛培养出来的，比如北京电视台的马重阳。在西安长大的北京人于桑，在杭州上大学，是杭州地区的优胜者。在全国总决赛里，于桑依靠出色的知识储备和声量赢得了亚*，获得冠*的是沈阳赛区的优胜者周洋，周洋高大，英俊，完全是个青春偶像。
按照规则，比赛的冠亚*将和中央电视台的转播团队一起，前往年2月在奥克兰举办的NBA全明星赛。前方转播是由很久没有转播NBA的韩乔生老师带队。原本全明星的转播安排是，韩乔、周洋、张卫平指导解说上半场，到了下半场，周洋的位置换成于桑。结果，NBA的一名工作人员上半场把声道调错了，导致上半场大伙儿都没说成。最后周洋说了第三节，于桑说了第四节。
所以于桑真正过瘾的，是在前一天的扣篮大赛，由韩乔、当时《中国体育报》的记者苏群和于桑一起解说。那个时代，中央电视台的解说席是像美国的顶级转播单位一样，被安排在场边的——不但是场边，还接近那个扣篮的篮筐。
年轻的于桑坐在那儿，看傻眼了。
他跟我说：我那时候还能正常解说，真特么是个奇迹啊。
“你想，那是我第一次在场边看。场边看和在电视里看本来就不一样，而且还出来一个卡特那样儿的。”
“再有，麦迪和弗朗西斯就够棒的了，又出来一个卡特。卡特每一次扣篮，我心里都想，怎么又来了！怎么还来呀！”
年轻的卡特，像UFO一般起飞，完全违反人体力学的起飞，左脚单脚起跳，向右转体——通常你左脚起跳，只能向左转体——卡特飞，飞飞，俯视着篮筐，轰鸣着扣篮，半人半神。
卡特的那些扣篮，之于于桑，之于我们，曾经沧海难为水，除却巫山不是云。
那一年，我大学毕业。我就是在那一年的夏天认识于桑的，并不知道在此后的十余年里我们会成为搭档。
那时候，中央电视台每周只有两场固定的NBA直播，还没有任何网络平台成长起来，足以购买NBA的版权。而现在，央视在每周二、三、五、六、日都有转播，如果你愿意付费，你可以在腾讯看到所有场次的直播。在央视，每周三是我和杨健固定搭的“二杨”，每周六是我和于桑。
当卡特在金州起飞扣篮的时候，苏群老师和徐济成老师都还那么瘦。我怀疑他们当时脸的宽度，只有如今的二分之一。徐老师并没有去奥克兰，他留在北京，在央视坐演播室。演播室除了大徐，还有张雄和张思来。张雄当时是《篮球》杂志主编，如今早就在中国篮协任职，人称张部。
张思来比我小两岁，毕业正赶上了互联网的狂潮。她在新浪工作过，后来在网易，再后来去了乐视。那时候，她在张雄的《篮球》杂志上定期撰写《乔丹日记》，用“你”来称呼乔丹，用与乔丹对话的方式，描绘她内心对乔丹的热爱。张思来是个女文青，偶尔写诗。有一首诗，她是这么写的：
有一天傍晚／我出去买报纸
有两只鸟儿／在我的面前飞翔
我怀疑／其中的一只／便是乔丹
而他／却离我如此之远
那时候，我们热爱的迈克尔乔丹退役接近2年了。我们正在大学，寻找着年轻的偶像们，即将推开大门，憧憬着外面的世界。于桑正遇到他人生里最好的机会，使劲拽着自己的包，全力地奔跑。
那就是初见卡特飞翔时，我们的模样。
▼长按图片识别