菊花。菊花未必只开在重阳节，但重阳节，肯定会有菊花。不开在此地，也会在彼，不在山边，在水边。因为菊花是秋花。
春天里，也有菊花，然而中没有秋天的菊花，茂盛，鲜艳，何以会有这样的结果？难道所有的花朵不是因为温度阳光水分而生长吗？
但是菊花有个特别的属性，就是它习惯了夜长昼短的秋天，习惯了凄风冷露的深秋，在晚上温度10度左右时，在光照低于12小时时，它才会开花。
没有人问，这是为什么。但是道理说简单也简单，在地球处于漫长的寒冷期时，许多植物和菊花，一定都遭受了劫难，而只有特别顽强的植被适应了漫长的黑暗和短暂的阳光，其中就有菊花，而这个特性记忆般的留存了下来，从未忘却。
重阳节是传统农历的九月初九，季节上是深秋，节气上是寒露和霜降，太阳直射早已经越过赤道，北半球进入了让人感觉萧条萧瑟的深秋。无数的树叶在飘落，虽然此时清朗时天空高远澄澈，远山红叶明丽，但是风雨时，却倍感凄冷。如果没有菊花，这深秋会多么的让人哀伤，感觉秋风的无情，岁月的狂奔，青春的易逝。
但是，还好，有菊花。重阳节必定会有菊花，不在此处，就在彼处，不在田野，必在高岗。
它以最灿烂的笑脸，对着你，在太阳底，在风露中，如孩子，如知己，如一切坚韧而乐观的人，对你说，不要紧，我在。
古人认可菊花是长寿之花，不仅仅是在秋天开花，它的药用养生价值很高，吃下菊花，饮下菊花酒，它顽强的生命和灵*，转移在你身上，它让你清凉，平和，坚忍，像它一样，傲然度过一个又一个寒秋。
晋朝的陶渊明，懂得菊花这种灿烂里的朴素坚韧。
“芳菊开林耀，青松冠岩列。
怀此贞秀姿，卓为霜下杰”《和郭主簿》陶渊明
那芬芳的菊花在秋林下的阳光里，那青松高高站在岩石上。我最喜欢它们天然的贞洁向上的姿态，它们都是风霜下的杰出植物。
“秋菊有佳色，裛露掇其英。
泛此忘忧物，远我遗世情。”陶渊明(魏晋)
那秋天的菊花有最鲜艳的颜色，带着露水采下它们的花朵，将它们做成酒，喝下后令人忘忧，照应着我远离尘嚣宁静的心情。
但这两首，却不是写重阳节的菊花，因为到了重阳节，天气更冷，太阳更明丽，菊花在微寒中开满了篱落，那种耀眼的金*，让陶渊明沉醉好久，那种欢喜却堵在了心口，因为，没有助兴的酒。
“余闲居，爱重九之名。秋菊盈园，而持醪靡由，空服九华，寄怀于言。”
世短意常多，斯人乐久生。
日月依辰至，举俗爱其名。
露凄暄风息，气澈天象明。
往燕无遗影，来雁有余声。
酒能祛百虑，菊解制颓龄。
如何蓬庐士，空视时运倾！
尘爵耻虚罍，寒华徒自荣。
敛襟独闲谣，缅焉起深情。
栖迟固多娱，淹留岂无成。“陶渊明《九日闲居并序》
整首诗的正文，写到了重阳节最美的天气，天空明净，朝露凄凉，天上有大雁飞过，看起来凄凉不是。很多人忽略了序中的”秋菊盈园“。陶渊明江西浔阳人，那里属于古代江南，四季分明，最适合菊花生长。汉魏以来，民间流行九月酿造菊花酒，九月九日互相馈赠菊花，已经是全民的潮流，所以陶渊明的菊花园，无论是自用还是售卖，都意味着这并不是一个巴掌大的地方。
而陶渊明懒到连彭泽县令这样的地方官都不做，非要回家，恐怕他的田地不止一亩三分。
所以陶渊明面对这金灿灿的菊花圃，只想喝酒，因为这是碧云天，*花地的真实美景。
陶渊明到底贫困吗？这是很多人都难以解答的问题。从他流传下来无酒不欢的诗歌，酿造酒，需要大量的粮食，远不是普通人家可以担负。那么这天陶渊明为什么没有酒呢?只不过是他的秋酿未熟，好酒的他没有节制，连重阳节的酒也提前喝光。
好在据说，正当他馋酒之时，远远有车马到了，白衣太守，拎着酒给他拜节。
我有时候怀疑陶渊明是故意等在菊花边，以他资深的本地地主的身份，总会有人过来给他过节。
陶渊明的生活，的确值得人向往，因为他这个隐士，还真不是商山四皓那种靠挖野菜生存的老人。但是陶渊明也不是袖着手不下地的地主，他亲近泥土的劳作了，他有笃定的人生感，很自然，很沧桑，也很丰满。只有种田的人才爱粮食，陶渊明，他种菊花。
”心逐南云逝，形随北雁来。
故乡篱下菊，今日几花开。“隋朝·江总《长安九日诗》
江总在历史上名声不好，他是亡国之君陈叔宝的宰相。为什么陈叔宝要选这个比自己大二十多岁的江总担任宰相呢？而基本这个江总后来也不管事，和陈叔宝每天在后宫吟诗作赋。我想了很久，大概也是陈国的宫廷内斗比较厉害，启用江总维持局面。但是江总本身杀伐决断气不浓，像好好先生一样和稀泥，如果放在没有外部压力的情形下，可以使得朝廷按照既定规律，缓慢有秩序的运行，但问题就在于，外部的隋朝并不给陈国以喘息的机会。
几场仗打下来，直接陈国灭亡。
而江总六七十岁，还被历史上看做是风流江总持，大约是写了很多宫廷陪宴诗吧。
只有这首诗，让我感到他的日暮怆怀。
70岁的江总和陈叔宝亡国之后被隋朝带往长安安置，形同软禁，故乡肯定是回不去的。
长安的九月九日，他的心随着云朵飘往故乡，但是人却像雁子一样，被带往北方。
故乡那篱笆下的菊花，今天开了几朵呢？
人生最安稳的是花开重阳，叶落归根，但是江总肯定是不可能的了。
但是就算是不知道这些背景，这首诗也颇为清隽，让人回味。
只是出自耄耋之年的老者，仿佛一杯菊花陈酿，你想它放了多少年，就是多少年。
”故人具鸡黍，邀我至田家。
绿树村边合，青山郭外斜。
开轩面场圃，把酒话桑麻。
待到重阳日，还来就菊花。“孟浩然《过故人庄》
没有人不喜欢盛唐，连重阳节也带着明丽，天长地久的气息。在盛唐做个农民还是相对舒适的，国土面积达万平方公里，唐玄宗时代人口五千万左右，社会稳定，兴修水利，采用了新的农具，粮食丰产。老百姓的生活安稳，充满了希望。
孟浩然肯定是重阳节前，去老朋友的田庄做客。
故人准备了充裕了农家宴，有新鲜的鸡和才收上来的稻米谷物。
村边那是绿树蓬勃，青山在村落的外围。
打开窗户是一望无际连绵的种满庄稼的土地，两人举杯，谈的是农家事，农作物，收成，想来是丰年丰足的幸福和喜悦。
相谈甚欢，甚至让孟浩然生出了留恋。
等到不多久重阳节到了，我还来这里看菊花，喝菊花酒。
物质的丰裕提升了友谊的粘合度，这里有着农家人的朴实朴素，但那种发自天然的美和随意是建立在盛世安稳之上的，是相逢的人会再相逢，徜徉在重阳节，金色的花海，醉人的菊花酒里。
”待到重阳日，还来就菊花“，是友谊之声，是富裕之声，是太平之声。
”九日重阳节，开门有菊花。
不知来送酒，若个是陶家。“王勃《九日》
重阳节，最快乐是开门就看见菊花开放。
王勃是早唐诗人，处在蒸蒸日上的大唐。那菊花早已经不是陶渊明时代只在山野里看到的秋花，他们在都市的园林，庭院扎根，品种更多更美。家家户户有菊花，要多么绚烂就多绚烂。
陶渊明时代，只有像陶渊明这样爱菊花的人，才会大面积种植菊花，而且我也说了，这可能也是他庄园出银子的产业。比如有人问，陶渊明在哪，路人遥指菊花坡。
那么到了唐朝，菊花种植就更广泛，如果你单单想靠种菊花来辨别谁是你的朋友家，你一定会迷糊。
因为这里人人都是陶渊明，家家菊花盛开。
只怕晋朝带着酒拜访陶渊明的白衣太守，会迷失在唐朝的菊花海里。
他那一坛酒，可以最终送达吗？
”满庭*菊篱边拆，两朵芙蓉镜里开。
落帽台前风雨阻，不知何处醉金杯。“唐朝鱼玄机《重阳阻雨》
重阳节往往也会有风雨，古代重阳节是个登高的好日子，大家之前就约着出门登高。唐朝女性保持着天足，她们的健康活跃给大唐增添了靓丽和活力，想必也拉动了不少消费吧。
比如外出旅游就绝对不是男人的专利。
这鱼玄机想必为出游作了很多准备，有新衣裳，有首诗，衬托她娇美的容颜，外出聚会，也是这些都市名媛的日常，虽然她很可能已经出家，当了带发修行的道姑，但是唐朝的道姑，很大程度上不是一个信仰，而是一种生活和生意。
但是，就算是有风雨，院落里的菊花仍旧开满了篱落，那种摇曳是秋天里的春天。
鱼玄机叹气看着镜子里如同芙蓉花一样的容颜，镜子里一个，镜子外一个，我不知道她的孤单是从哪里来的。或者那个时候的女子谋生也谋爱，人里的爱情，胜过镜子里的芙蓉，菊花天然的酒杯吧。
我当然不会管她如何想，我只是看见满庭风雨菊花开。
那种自在清美，怎么也感动不了贪恋红尘的人。
真是可惜。
”空想逢九日，何由陪一觞。
满丛佳色在，未肯委严霜。“刘禹锡《和令狐相公九日对*白二菊花见怀》
刘禹锡的重阳节是和丞相令狐楚一起度过的。
这个时候，菊花以*色为主，白色的菊花很少见，但是令狐楚从地方上带回了一种白色菊花精心养护，在重阳节和*色的菊花一起开放，物以稀为贵，所以刘禹锡得以在重阳节看到这两种颜色同时并存的花朵。
此时刘禹锡已经花甲之年，得朝廷没有忘记他，在巴山蜀水做了几十年贬谪地方官的他回到京城，依然性格不改，老骥伏枥。
这也是对着同样上了年龄的丞相令狐楚发出的感慨。
这么美丽的菊花遇到了重阳佳节，用什么方式赞美它们呢？
这满丛依然是健壮的生机，勃勃向上的美丽，它们哪里肯屈服秋天的寒冷和严霜呢？
这既是表达自己的心志，也是安慰着同样老年的令狐楚。
我们不服老，也不需要，且看，这傲然菊花！
”江涵秋影雁初飞，与客携壶上翠微。
尘世难逢开口笑，菊花须插满头归。
但将酩酊酬佳节，不用登临恨落晖。
古往今来只如此，牛山何必独沾衣。“唐朝杜牧《九日齐山登高》
38岁的杜牧，在池州，和老友张祜重阳节在齐山登高，朋友张祜受到朝堂内官员排挤，心情很郁闷。影响男人的，主要就是工作不顺，登山虽然也有兴致，但总难以开怀。实际杜牧也不顺，他本身有定边报国的大志，但是在本朝，皇帝受制宦官，*争也非常厉害。
但是看到张祜如此郁闷，他反而在悲哀中生出旷达，安慰朋友。
这重阳节，我们就尽力将自己融合到这无限秋日的美景当中吧。
你看那江水澄澈，饱含秋色秋光，好一个开阔清丽的秋天啊。
世上的事，大抵都如此，很难遇见开心的，但是你看看这满山的菊花，如此寒冷，仍旧如笑开放。菊花尚且如此，我们何必太执着人间的烦闷？
来，让我们戴满菊花，好好享受这菊花的傲然和芬芳。
来让我们畅快饮酒，醉在这菊花香里，有什么惆怅那太早落下的太阳，有什么惆怅流年似水？
古往今来，人间事向来多磨难，不用独自悲叹。
且看一看，学一学菊花吧，耐得住寂寞，经得起严霜，不管身外事，傲然绽放。
是，菊花是能够笑傲的，那提前坠落的太阳，它早已经习惯，而在漫长的黑夜里酝酿芬芳。人生一世，草木一秋，最终是像菊花，活成最真实的自己。这就够了，和什么春天比，人比人气死人，花比花，只怕也要气死花。
所以菊花带给人们的大多数是正能量。
它代表的人心的永恒向上，代表生命的坚韧，顽强和守望。
初衣胜雪为你解读诗词中的爱和美。